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J’aime lire à voix haute. J’aime sentir l’écriture d’une autre inconnue, d’un autre disparu, d’un messager perdu. 
J’aime halener la pulsation d’une poétesse, l’encens d’un grand auteur, le rythme vital d’une autrice ou le petit 
tambour d’un polygraphe sur mes lèvres. Cela m’anime l’esprit. Mon oreille, parfois lasse des bruits d’un 
quotidien incongru, s’égaye d’un souffle qui sort de moi et dont je ne suis pas l’origine. Je jubile à mâcher avec 
ma langue et à pousser dans mon ventre des sentiments qui me sont étrangers, des idées nouvelles, des mots 
captivants, des paysages imprononçables. J’y retrouve une liberté enfantine. Les mots claquent et bruissent 
autour de moi comme des ailes d’oiseaux. C’est une liberté ravigotante dans ce monde connecté de bruyants 
silencieux, inattentifs au flux sanguin du langage.
Et si j’étais éditeur, je rajouterais sur la couverture des ouvrages cette recommandation pour le soin et la santé 
des lecteurs : à lire à voix haute !

Lire à voix haute n’est pas un exercice, car les exercices 
corrodent la petite harmonie des inadvertances 
qui, comme des cailloux sur un chemin, nous font 
trébucher et découvrir une prosodie qui admet qu’un 
corps s’écrit en bégayant.
Il y a, bien sûr, quelques principes à connaître pour 
goûter au plaisir qui fera de mots-voyageurs le tissu de 
notre habit d’un jour. Pour ma part, je conseille de ne 
jamais se précipiter à la première phrase. C’est comme 
rentrer dans une maison où l’on est invité pour  la 
première fois. Il faut comprendre la disposition des 
pièces et sentir ce qu’il nous sera autorisé de voir 
et aussi ce qui nous sera autorisé de voir, plus tard, 
lorsqu’on reviendra.

Il faut rendre visite plusieurs fois à une phrase pour 
en comprendre son ouvrage. Certaines, très simples, 
ont des complexités inattendues. D’autres, dont les 
périodes sont feuillues, s’arpentent plus facilement 
qu’on ne l’aurait cru.

Le langage est un mystère qui perce toujours là où on 
ne l’attend pas.

L’art de phraser nécessite une approche douce. On doit 
admettre la lenteur de cet apprentissage qui, de plus, 
n’est jamais acquis. Notre palais, nos lèvres, nos dents, 
nos joues et tout ce qui peut être utile à expulser un son 
se modifient avec l’âge. On discerne en vieillissant que 
la syllabe du verbe aimer n’a pas la même profondeur 
qu’à nos vingt ans. Ainsi relire à voix haute un livre 
tous les dix ans, nous fait découvrir que ce que l’on 
perd nous permet de découvrir ce qu’on n’avait pas lu.



Enfin, l’éloquence se corrige avec l’usage et le goût 
de diverses lectures. Vous n’obtiendrez jamais de 
satisfaction plus réelle que de faire lecture de vous-
même en accueillant l’organe d’une bouche écrite par 
un étranger. Et s’il y a un exercice de prononciation 
que je puis vous recommander : c’est de vous écouter.

J’ai été invité par Ghislaine Gouby, la directrice des 
Scènes du Golfe, à lire dans des lieux différents Si le 
soleil ne revenait pas de Charles-Ferdinand Ramuz. 
Ce beau projet de « Un jour, un chapitre » m’a sorti du 
confinement intérieur où j’étais. Il a effacé la nécessité 
brutale des couvre-feux, des visages masqués, des 
mains lavées à en perdre ses ongles. J’ai pu grâce au 
bel enthousiasme de toute l’équipe des Scènes du 
Golfe arpenter les montagnes magnétiques de Ramuz 
en posant librement mon pupitre de lecteur dans des 
lieux où jamais je n’aurai imaginé faire résonner la 
langue aigüe, faite de gouffres et de crêtes, de Ramuz. 
Ces lectures que j’ai interprétées avec l’énergie de 
mon clown « Gramblanc » m’ont fait redécouvrir 
une tendresse que j’avais enfouie dans le sable il y a 
longtemps, bien trop longtemps.

Retrouvez tous les chapitres filmés sur www.scenesdugolfe.com
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