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Un jour. un chapitre

Par Jean Lambert-wild

Je me souviens trés bien du soir ou jai rencontré Charles-Ferdinand Ramuz. Jétais a Monthey en Suisse, en
résidence au Théatre du Crochetan. Quelques heures auparavant, nous discutions avec Lorenzo Malaguerra
des textes que nous voulions interpréter ou adapter pour la scéne. Cétait une conversation passionnée. Sétaient
invités a notre table Samuel Beckett, William Shakespeare, Shigeru Mizuki, Miguel de Cervantes, Elfried Jelinek,
Jean-Luc Largarce, Zhang Leping, Catherine Lefeuvre, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Moliére, Peter
Handke et tant d'autres qui sasseyaient un instant, enfiévraient nos yeux puis trinquaient avec nous d’'une petite
arvine au bonheur détre en vie. Nous les saluions a grands gestes avec la reconnaissance que nous leur devions
d’avoir la permission de nous prélasser dans ces prairies de mots qu'un beau soleil dété nous offrait en paturage.

Nousallions nous séparerlorsque Lorenzo m’interpella
avec son autorité douce de Valaisan. - « Et Ramuz ! »
- « Ramuz ? » répondis-je bétement « Cest qui ? ».
La moue renfrognée de Lorenzo mavertit sans que je
puisse en douter que mon ignorance était une faute
de gott, plus méme, une insulte. - « Ramuz... » dit-il
« Cestl'auteur qui sculpte ces montagnes ! ». Lorenzo a
cette faculté lyrique de vous assener une vérité comme
un coup de piolet. Je répondis en m’agrippant a son
bras - « Et bien mon ami, je vais le lire sans tarder et
puis tu memmeneras en haut de ces montagnes que
je ne connais pas». — « Tu feras bien ! » répondit-il en
riant pour me rassurer de mon inculte balourdise.

Le soir méme, dans la petite chambre qui me servait de refuge, il y avait posé sur mon lit un exemplaire broché
de La Grande peur dans la montagne dans son édition Grasset de 1926. Le livre était défraichi, légérement
ébarbé. La couverture insolée avait des taches brunes au nuances variées. Cet ouvrage avait di faire la joie
d’insectes bibliophages qui peut-étre y vivaient encore. Il ne mapparaissait pas bien prudent de les déranger.
Etrangement ce livre me faisait peur. J’avais une grande réticence a men approcher. Certains livres sont plus
que des livres. Je sais qu’ils contiennent des vies que je ne vivrai pas, des émotions que je ne connaitrai pas.
Clest toujours avec respect que je demande a un livre de souvrir et cest toujours au murmure d’un merci que
je le referme.

Il émanait de ce livre une magie qui se diffusait sur la
couette du lit, une force étrange qui colorait les murs
de ma chambre. Il me semblait méme quelle faisait
trémuler la petite ampoule au plafond que je voyais
lutter pour ne pas séteindre et dont la lumiére jaunatre
paraissait malade. Je mapprochais doucement, pris
le livre dans mes mains, le posais sur mes genoux.
Jattendis. La nuit vint. Emporté par lavalanche
des douze coups répétés de la cloche de léglise qui
résonnérent dans la chambre comme si jeus installé
mon lit dans le clocher lui-méme, jouvris le livre en
retenant ma respiration.




Je fus tout de suite happé. Une fievre sempara de moi. Je sentais entre chaque mot la force des montagnes. Il
me semblait que je suivais, hagard, une ombre qui trottait et sautait de phrase en phrase comme un chamois
le ferait au flanc d’'une falaise. A certains moments de ma lecture, épuisé de la suivre, je fus obligé de refermer
louvrage pour reprendre mon souflle. Mais ne pouvant pas rester plus longtemps indécis, a ne pas savoir si je
devais me contenter de ce que jétais ou si je devais oser 'aventure de mes incompris, je reprenais ma course
pour, a la derniére page, atteindre une créte ensoleillée d’humanité que je ne soupgonnais pas.

Cest ainsi que je découvris « la parlure » de Ramuz. Et ce sentiment premier ne ma jamais quitté. Je le retrouve
a toutes mes lectures.

En arrivant au milieu du stade de La Rabine, je
fus saisi d'une émotion étonnante. Marchant vers
le pupitre ot mattendait le premier chapitre de Si
le soleil ne revenait pas, je revécus cette premiere
nuit avec Ramuz, puis toutes les autres ou javais
réchaufté mon ame en lisant : Raison détre, La
beauté sur la terre, Derborence, Aline, Jean-Luc
persécuté... Une ceuvre qui sadresse a chacun avec
la rigueur de nous offrir un accés aux sommets.
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