
Carnet de bord #3
Un jour, un chapitre

Par Jean Lambert-wild

C’est toujours une chose curieuse que de se retrouver au milieu de la scène d’une salle de théâtre vide. C’est 
comme visiter le ventre d’un Léviathan endormi qui vous aurait avalé par mégarde en ronflant. Il y a, bien-
sûr, une appréhension à se retrouver dans les entrailles d’un monstre dévorateur. Mais ce malaise ne dure 
pas longtemps, car sans que l’on s’en aperçoive nous nous mettons à respirer au rythme de la bête, calant nos 
pulsations sur les siennes, nos gestes à sa sensibilité, notre voix à l’écho de ses parois. 

Et cela que l’on soit acteur ou spectateur. Ce qui, en 
somme, est peut-être la même chose car chacun agit 
à l’endroit d’où il se tient et chacun est spectateur d’un 
autre en action. Il ne peut y avoir de théâtre sans cette 
réunion d’un public fait à l’entente de deux publics 
venus s’écouter. Peu importe finalement de savoir qui 
est acteur et qui est spectateur. 

J’aime passer par le ventre de la baleine, entrer dans cette 
obscurité nuancée d’équivoques, de dépouillements, 
de chimères capricieuses. J’en ressors changé, né de 
nouveau, enrichi d’une peau plus ancienne gravée de 
symboles qui transforment mes rides et mes cicatrices 
en livre. 

Ce ventre, à l’usage de ma vie de clown, est devenu le mien. C’est un peu ma maison. J’y ai mes petites habitudes. 
J’ai autant de maisons qu’il y a de salles qui m’ont avalé puis recraché. Cela couvre un territoire aussi vaste que 
plusieurs océans qui fait de ma vie une aventure où parfois je rêve de chevaucher Moby Dick en déclamant du 
Molière. Il y a des demeures auxquelles je suis plus attaché, y ayant vécu des reformulations de tout mon geste 
artistique. La salle Lesage, du Palais des Arts de Vannes est de celles-ci.

C’est pourquoi, en me glissant dans la salle Lesage 
du Palais des Arts de Vannes, j’eu un frisson qui me 
parcourut l’échine.  Je me souvins de la voix d’or de 
Yann-Fañch Kemener, du rire fécond de Gildas Le 
Boterf, des vibrations colorées du Recours aux forêts, 
de l’ultime tourbillon de Comment ai-je pu tenir là-
dedans. Tout était là, en ordre. Mais la bête endormie 
écumait d’une impatience douloureuse. Elle était depuis 
trop longtemps échouée sur ce « rivage de peur » qu’un 
petit monstre capricieux, invisible, avait construit 
sournoisement. Elle voulait bien se reposer un peu, mais 
ce repos était devenu une quarantaine. Sans le plancton 
des rires et des larmes des spectateurs, elle n’avait plus 
de quoi se nourrir. La bête était inquiète. Je me sentais 
nerveux. Il fallait donc tout d’abord la rassurer et me 
calmer. Je le fis en faisant récitation d’un passage de Le 
Diable boiteux de Alain René Lesage.



« Qui diable soupire ici ? C'est moi, seigneur écolier, lui répondit aussitôt une voix qui avait quelque chose 
d'extraordinaire ; je suis depuis six mois dans une de ces fioles bouchées. Il loge en cette maison un savant 
astrologue, qui est magicien. C'est lui qui, par le pouvoir de son art, me tient enfermé dans cette étroite prison. 
Vous êtes donc un esprit ? dit don Cléofas, un peu troublé de la nouveauté de l'aventure. Je suis un démon, 
repartit la voix ; vous venez ici fort à propos pour me tirer d'esclavage. Je languis dans l'oisiveté, car je suis le 
diable de l'enfer le plus vif et le plus laborieux. »

Lui ayant donné reconnaissance d’elle-même par l’extrait de l’œuvre dont elle portait le nom tatoué sur son 
flanc, elle me reconnut à son tour et m’accueillit.

Je pouvais alors commencer ma lecture. Mais pour 
contenter totalement le ventre de ma baleine préférée, 
j’avais pris soin de venir avec un comparse à qui elle 
avait déjà offert l’hospitalité lors d’une représentation 
de Julia mise en scène par Christiane Jatahy. Il s’agit de 
Julio, un acteur de talent, plein de tempérament, maître 
de chant, charmeur du bec, un joli canari qui a le don de 
la mesure et sait vous offrir une adresse juste au moment 
opportun. A deux, nous aurions plus d’amusements 
à lui offrir pour qu’elle s’ébroue de la torpeur de cette 
époque qui l’affamait. Le chapitre à lire était long mais 
le temps disparut. La salle Lesage se réveillait avec la 
douceur d’une belle au bois dormant. A chaque mot de 
Ramuz, son ventre de baleine se soulevait me faisant 
comprendre le sens de son édifice : préserver l’abri où 
nous faisons communauté pour renaître des épreuves 
silencieuses.

Retrouvez tous les chapitres filmés sur www.scenesdugolfe.com
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