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Un jour., un chapitre

Par Jean Lambert-wild

Il est des endroits tres particuliers dans les théatres. Des pieces a part qui font partie des théatres mais dont
ceux-ci nont pas lentiere propriété. Ce sont des cambuses habitées par des marins de passage qui parcourent des
océans de mots, de petites cavités qui servent de sas de décompression avant que des inconscients ne se jettent
dans un espace noir, attirés tels des papillons de nuit, par des yeux qui brillent comme des étoiles inatteignables,
des canfouines ou lont fait des blagues idiotes en se rongeant les ongles pour exorciser le mauvais sort, des
alvéoles ou la température a tendance a sélever plus que l'atmosphére, des palais de glaces qui refletent des
fantomes errants dans des vallées démotions, des parlements éphémeres ou des reines, des amoureux, des
gueux, des servantes, des misanthropes, des avares, des ingénus, toute une assemblée disparate dépouvantails
brillantés, pomponnés, drapés, endimanchés, déliberent de lordre de leurs entrées sans jamais réussir a se
mettre daccord, des criées qui sentent la sueur ot des beugleurs et des gazouilleuses séchangent, a tout-va, des
répliques pas toujours fraiches.

Avez-vous reconnu ces endroits ? Ce sontlesloges ! Peut-
étre y étes-vous déja venus, aprés une représentation,
pour remercier un arpenteur des planches exténué,
pour saluer une boxeuse de silence harassée. Alors,
vous savez que cet endroit est la derniére chambre
avant qu'une actrice ne surgisse comme une balle des
coulisses, l'ultime culasse avant qu'un acteur ne fuse
comme un boulet de canon sur la scene.

Vous laurez compris, jaime les loges. Cest ma bauge
a moi. Ma souille ot je me retire pour faire mes
transformations, ol je me repose du trop de fatras qui
tiraille mes muscles. Je ne peux pas monter sur scéne

comme si je montais sur une échelle.

Cela mest impossible ; et quand bien-méme je ferais
leffort de visualiser une échelle, je nen verrais jamais le
dernier barreau. Cest vertigineux. A tout bien dire, je
ne monte pas sur scéne. Je n'y entre pas et je nen sors
pas non plus. J'y apparais et j'y disparais. Accepter cela
me demande de me rassembler avec moi-méme, de
convoquer mes « loas », mes invisibles qui me serviront
d’intermédiaires pour étre autorisé a traverser des
royaumes que je mai, dordinaire, pas l'autorisation de
visiter. Cette opération ne mest pas naturelle. Je ne
connais aucun enseignement pour maider en cela. Cest
ma misérable affaire que de me débrouiller avec eux
en négociant des petits bouts de moi-méme lorsqu’ils
voudraient en dévorer la totalité.




Je ne peux faire ce petit trafic avec mes invisibles que dans ma loge. ]’y suis a I'abri des regards indiscrets. Cest
lantichambre ot1 je me rassemble avant dexploser.

J'ai donc quelques petits rituels qui sont importants, des « 'air de rien » qui font la différence.

Tout d’abord, je ne choisis pas ma loge. Je laisse ce choix a Christine Ducouret qui parfois, lorsque la troupe est
un peu a létroit, choisit aussi ceux qui la partageront avec moi. Christine est une personne rare. Sans elle, mon
clown serait nu et baveux. Elle est la seule que jautorise a fureter dans ma loge, a se glisser dans mon dos, a
sasseoir a mes cotés. Ce nest pas facile de partager la loge d’'un clown qui se transforme en ralant. Il faut réunir
plein d’attentions, découtes, sans se départir dun commandement poétique.

Il faut savoir quoi dire et quoi taire, savoir quand il
faut faire du bruit et rire et & tout moment comprendre
quon doit se platrer de silence. Il faut accompagner
sans pousser, retenir sans brider. Depuis plus de six
ans, Christine prépare ma loge. Vous pourriez penser
que cest un luxe, que je m’accorde un privilege de diva.
Clest bien mal connaitre et considérer le travail d’une
maquilleuse/habilleuse. Sa fonction est essentielle au
déroulement d’'une représentation, au méme titre que
le sont léclairagiste ou le metteur en scéne. Christine
prépare tout pour que je puisse monter a l'assaut sans
qu’il ne me manque un bouton de guétre.

Cest elle qui me récupére a la fin, puant, suant, crotté, déchiré, accablé ou réjoui d’'une victoire qui nen est
jamais une. Cest la confidente a qui javoue mon dernier doute, celle qui, lorsque je retrouve mon visage en
me tartinant de vaseline pour me démaquiller, est déja en train de tout remettre en ordre pour que, demain, je
recommence sans la moindre trace des peurs et de joies d’hier, sans la moindre odeur du combat a répéter sans
fin. Cest beaucoup de travail. Elle doit, parfois, soccuper en méme temps de plus de dix phénomenes qui tous
ont leur caractere, leurs lubies, leurs nécessités. Je l'afirme, sans le talent d'une maquilleuse/habilleuse, il n'y a
pas de troupe, car sa fonction secréte est de raccommoder tous les petits accros qui pourraient déchirer le voile
de l'illusion. Il est bien dommageable que certains pensent en faire [économie. Ils appliquent une logique qui
nest pas la bonne. Ce salaire de moins fera le déficit de tous.

Une fois que Christine a choisi ma loge, elle prépare
le nécessaire pour maccueillir. Elle a soin de mettre
une serviette ou elle pose mes pinceaux et tout mon
nécessaire a maquillage. La couleur de la serviette est
importante, car sa blancheur offre un contraste qui
mévite de choisir un mauvais pinceau, ou de ne pas
remarquer une tache qui pourrait souiller mon habit.
Il y a aussi une disposition des pinceaux a respecter, un
ordre des choses qui dépend de la signature que je dois
former. Tout cela doit étre fait avec minutie. Une erreur
pourrait tout compromettre, tout gacher et mobliger
a refaire un masque qui me prend parfois plus d'une
heure de travail.

Il'y a aussi des perruques, des accessoires, des trucs et attrapes qui doivent étre rangés au bon endroit. Christine
connait mes petites habitudes. Elle sait comment combler la faille en déposant a propos tel mouchoir ou telle
éponge. Elle dispose, dans la neutralité souvent blanchatre de la loge, tout ce qu’il faut pour que je puisse
personnaliser mon antre.



Jaime retrouver dans ma loge mes costumes et si je le peux tout lattirail de Clown blanc nécessaire a mon
emploi. J'aime le fatras qui transforme, représentation apres représentation, mon terrier en cabinet de curiosités.
Cest un lieu de coexistence entre le symbolique et le vulgaire. Ici une bouteille de rhum arrangé, la une plume
d’Autour des palombes, a coté une vieille photo de Lydia Vladimirovna Litvyak en tenue de pilote, une brosse
a dent, un texte raturé et si sale quon pourrait croire que jamais je ne me lave les mains, un petit savon de lait
danesse, quelques cigarettes roulées, du sable dans une éprouvette, une carte postale, un miroir grossissant, un
paravent de désirs, une poudre d’incertitude, un tabouret candide... Cest la que jattends I'annonce diffusée par
les haut-parleurs qui m'invite a gagner le plateau. Lorsqu’il n'y a pas d'annonce, Christine se présente devant
moi, toujours bien droite, les mains croisées en me disant avec douceur - « Cest pour bientdt ! » Elle a le sens
de la formule et cela me fait beaucoup rire. Parfois bravache, je réponds en sale gosse « Si je veux ! » ou bien
« Sans fagon, pas ce soir ! ». Elle reste souriante, devant la porte ouverte, tenant la poignée jusquia ce que je sorte
en tirant la langue.

Je ne regois presque jamais dans ma loge. Je naime pas trop exposer mon désordre personnel qui finira quelques
jours apres dans des cartons et des malles pour laisser place & une ou un autre dont je ne connais pas le visage.
Le vestiaire ou je me lave de ma solitude, ou je racle ma peau des humeurs médiocres nest pas un lieu de
mondanités. Cependant, jai voulu y lire le dernier chapitre de Si le soleil ne venait pas, ici, au milieu de mon
chaos. Nous devions filmer ce dernier chapitre au cimetiére de bateaux du Bono, mais il pleuvait et, somme
toute, ce nétait pas accordé avec ce que nous avions vécu ensemble.

Ici, dans cette loge, tout commence et tout se termine. Cest un livre que lon ouvre. Cest un livre que lon
referme. Jécrirai désormais au pinceau, sur un post-it que je collerai sur le miroir de ma loge, en souvenir de
ces beaux moments de lecture, cette citation d’Alfred de Vigny : « Un livre est une bouteille jetée en pleine mer
sur laquelle il faut coller cette étiquette : attrape qui peut. »

Le langage est une civilité.
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